III 幻の「大日本基準コクテール・ブック」(5)

藤巻運太郎
藤巻運太郎(イラスト=藤原カムイ)
「十番スタンド」
「十番スタンド」は藤巻と落合の二人で営業する洋酒好きのための店であり、女給はおいていなかった。イラストは「大日本基準コクテール」掲載のたった1枚の粗い写真から藤原カムイさんに起こしていただいているため、一部推定が含まれる

「大日本基準コクテール・ブック」には「十番スタンド」の写真があった。粗い写真ではあるが、伝説の店、伝説のバーテンダーの多くの逸話が偲ばれる貴重な資料だ。

帰路の楽しみ

 神戸からの帰りの新幹線の車中。行きの高速バスの世紀末的な情景とは段違いの空間がそこにはあった。他の人に気をつかうことなく席を立てるし、通路をしばらく歩けば煙草に火をつけることもできる。ビールと酒肴を満載したカートを押す女性に声を掛ければ、電話番号は聞き出せないまでも冷えたビールは笑顔と共に差し出してくれる。小雨の中を東京から神戸に向かった筆者にとっては、出張慣れしたビジネスパーソンにとって当たり前のことが一つひとつ新鮮に見えてならない。

 神戸から笑顔で送り出してくれたバーテンダーを思い出しつつ、無事に取れた複写をチェックして、一人ささやかな酒宴をしていた筆者は、「大日本基準コクテール」のコピーの1枚にあったバーの店内写真を繰り返し眺めていた。そこには「十番スタンド」と記されている。名前だけは何度も古い文献で見て知っていたバーの写真を眺めながら飲み干す、よく冷えた一番搾りは格別だった。

「十番スタンド」の藤巻

藤巻運太郎
藤巻運太郎(イラスト=藤原カムイ)

「十番スタンド」は、昭和10(1935)年10月10日(昭和11年9月説あり)に開店した、正統的なバーだった。それもそのはず、このバーは「モダン・ガール」の項(連載第4回第6回)でも触れた、明治屋と並ぶ戦前日本の洋酒販売店の頂点だった亀屋鶴五郎商店の一角に作られた店で、その当時亀屋が輸入していた真正舶来洋酒のアンテナ・ショップという使命も持っていた。

 店の一角にバーをしつらえるに当たり、そこのバーテンダーとして招かれたのが藤巻運太郎という、名前もやたらに力強いが顔も名前に負けないくらい強面の人物だった。

 明治28(1895)年3月、山形県米沢市に生まれた彼は、大正4(1915)年、現在の神楽坂にあった「カフェー田原屋」でバーテンダー修業を始め、「十番スタンド」開店の際に請われてチーフバーテンダーとなり、以降戦局がバーの存在を許さなくなるまでここで働いていた。

 悪役顔……と書くと故人からお叱りを受けそうだが、現存する数葉の写真で見る限り、藤巻が立つカウンターで初めてカクテルを注文するときはかなり勇気がいりそうな面相だ。その強面の表情とは裏腹に、実直だった彼の人柄を物語るエピソードは多い。NBAでレクリエーションとして登山をしたときは、同行したバーテンダーの夫人が足を痛め、藤巻氏はふもとまで彼女を一人でおぶって降りたという話を、銀座「クール」の古川さんから直接うかがったことがある。また、JBAがハイキングをしたときには、自ら調製した凝った料理を二段の折に詰めて持参したという話も資料に残っている。

石倉一雄
About 石倉一雄 128 Articles
Absinthe 研究/洋酒ライター いしくら・かずお 1961年北海道生まれ。周囲の誰も興味を持たないものを丹念に調べる楽しさに魅入られ、学生時代はロシアの文物にのめり込む。その後、幻に包まれた戦前の洋酒文化の調査に没頭し、大正、明治、さらに江戸時代と史料をあたり、行動は図書館にバーにと神出鬼没。これまでにダイナースクラブ会員誌「Signature」、「男の隠れ家」(朝日新聞出版)に誰も知らない洋酒の話を連載。研究は幻の酒アブサン(Absinthe)にも及び、「日経MJ」に寄稿したほか、J-WAVE、FM静岡にも出演。こよなく愛する酒は「Moskovskaya」。